8.12.12

Sobre el arte de escribir

Ha tiempo ya que no publico nada, aunque no quiere decir eso que no escriba. Mi mente creativa está en sus momentos más efervescentes como lo llamo yo. Hoy os traigo algo del señor Kafka; que muera aquel quién no lo conozca. Aunque cargado de frases personales a quién escribe la carta, la verdad es que hay ciertos detalles que deben perdurar. Yo los recojo.
Que quede como inciso que me alegro francamente de que visiten este antro infraseres como vosotros, que leéis mis palabras como si fueran importantes. Tanto a las personas de desconocida procedencia, como aquellas que se conocen muy bien.

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicación, constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a mí me falta es disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas desde abajo. Quiero que cada sábado, comenzando desde el segundo, me permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses. Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad de la artesanía, que la artesanía del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar a los hijos.
 
Kafka a Oskar Pollak

1.12.12

Liberad al monstruo

Ya está bien joder. Se acabó, traed las llaves. Vamos a quitarle las esposas a esta bestia a ver que hace. No tranquilo, yo me ocupo, tú traélas. De acuerdo. Con tranquilidad sí. Ya era hora de darle un paseo, pensaba que se iba a morir ahogado en sus propios excrementos. Venga, sal de aquí. Vuela, corre, nada. Que sí, que eres libre. Tienes mucho que escribir ¿no?
¿A qué esperas para dar vida a tus pensamientos? ¿A qué esperas para que tus monstruos maten todo lo que odias?
De acuerdo, hazlo tú mismo.

2.11.12

Desempolvar

Ahora paso por esa extraña etapa del escritor, en la que me encuentro antiguos relatos olvidados, en el camino de creación. Eso de leer relatos llenos de polvo esta bien, te hace recordar momentos y ambientes. También te hace recordar lo mucho que has avanzado, y lo mal que escribias cuando empezaste. Pero no está tan bien cuando esos relatos tienes que desengrasarlos, y volver a usarlos como vehículo principal.

Bueno, ciertamente está de puta madre. Es como moldear a partir de una base, que sabes que es tu propia base. Complicado, pues debes intentar no romper los cimientos en la restauración, pero sencillo, porque tan solo debes apretar algunos clavos y poner algunas capas de pintura que se habían estado desollando.



Pues eso tengo que hacerlo un par de veces con un par de relatos, para ir calentando motores. Se acerca noviembre, mes seco de certámenes. Es aquí donde debo desenfundar y arremeter contra toda revista viviente, e ir quitándome trabajo para diciembre, que este si que viene bien cargado de certámenes.

A preparar buena mierda, que se acerca el invierno y los dedos se nos van a engarrotar a más de a uno.

30.10.12

Sutilezas directas

No sé que coño esconden las palabras de esta bestia descomunal de la literatura horror: H.P Lovecraft. Le debo mi escritura a él, de eso no tengo alguna duda. De esta manera sigo con mi lista de consejos y citas para escritores y lectores apasionados.

"Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida de la Naturaleza al único canal sobrenatural elegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenómenos son más importantes para comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en las revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acción», no puntúan alto."
H.P Lovecraft

Lo que nadie puede discutir, es que originalidad no le faltó a la hora de relatar su obra oculta. Extravagante escritor con inmortales escritos. Nadie se puede cansar de leer lo que nos dejó; cada vuelta al argumento es otro universo nuevo que descrubir. ¿Qué encerraron sus portentosas adjetivaciones? Todo lo que fue, pero que sigue siendo.
A romper héroes lógicos.


28.10.12

Los lindes del infinito

Hacía ya tiempo que no dejaba algun excremento por este paraje. No es que me haya olvidado de vosotros, entes del averno, es que simplemente no he tenido tiempo físico para dedicarme a dejar alguna buena estupidez que podáis degustar. Pero bueno, saco un momento de la triste y fría tarde de domingo invernal, para dejar algo que no os interese, pero que pueda adornar un poco el polvo de mi conciencia.

Creo que he comenzado a definir aun más mi estilo. Cuanto más escribo, más noto lo desparramado que está, y más son mis intentos por recogerlo todo y concentrarlo en un solo foco. Pero no creáis que es fácil hacer ese trabajo. Es incluso más dificil que la propia escritura, el marcar tu ritmo.
Ese es el problema de los escritores de pulp general. Nadamos en mar muy denso, es un género bastante extenso. Podemos sacar de ahí infinitud de historias, argumentos y personajes; hablando claro, infinitud. Con distintos finales, con distintos comienzos, pinceladas de estilos, aunque muchos crean que no se puede. Pero ciertamente, no nos afianzamos a algo concreto. Es nadar, y encontrar lo que te inspire. Lo coges y le das una paliza; su sangre es tu relato. El problema es que luego tienes otro, de distinta raza, pero que te inspira incluso más. ¿Privas a tu instinto asesino/literario de darle una paliza? No, deseas estrujarle cada uno de sus miembros hasta que tan sólo quede de él una plasta de carne, sangre y huesos.

Más complicado hacerlo mientras tienes la cabeza llena de éxamenes decisivos que aprobar por cojones. Entonces la búsqueda desesperada de encontrar alguien a quien poder machacar es mucho más dificil. Puto y jodido arte.
Eso no quiere decir, que no tenga mis buenas mierdas recién hechas, como "Lágrimas sobre el lienzo", enviada hace cinco minutos a la XIII Convocatoria de Calabazas en el trastero. Tengo muchas basuras a las que dar vida, como buen nigromante/"escritor" que soy. La lista es inmensa, se me encongen los huevos solo de imaginar que tengo aun otros cinco relatos que completar, y otros dos certamenes que hacer antes de que llegue la Navidad.

Espero que ocurra el milagro, y mientras espero, escribo.

17.10.12

La esencia de la soledad

Volviendo con mi repertorio de escritos, y revisando algunos ensayos de los más grandes, me topé con unas palabras que denotan la magnificencia de este señor: Ernest Hemingway. Está recogido de un tratado repleto de consejos para escritores.

"Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias."
Ernest Hemingway

11.10.12

Estúpidos pensamientos de escritor

Son como voces de idiotas que no aprendieron callar. Conciencia, ese es el perfume de su existencia. La conciencia es la llama que aviva estos seres imaginarios.
¿Qué llama? Diego.
Siento que todo este tiempo he sido de las luces parpadeantes, que no saben que camino coger: relucir hasta apagarse o vivir apagadas para no relucir. Es extraño, pero reconozco que me he dado una importancia que ni yo mismo me merecía.

"Supongo que todos los escritores sienten que el mundo en el que viven conspira contra su talento." James Baldwin

He pecado en pensar que era especial, cuando me movía con la corriente, de forma externa. Es decir, cada persona, por muy cercana a nosotros, jamás enseñará nada más que la carcasa de su motor, pero nunca más que eso. No veremos sus engranajes, ni siquiera su motor en sí. Tan solo un envoltorio externo, que recubre lo que de verdad tiene dentro, y que es independiente de su forma o tamaño.
Pero, la diferencia entre yo, y cualquier otro retrasado con ideales más o menos similares que los míos, es que tiendo, erróneamente, a abrir mi chasis como una puta. Mostrar mi desnudez, es mi mayor logro, y eso es lo que fundamenta lo que soy. Un "escritor".
El alma del escritor no es sugerencia, sino destrucción de censura.
Eso sin embargo, no me hace único, ni especial. Muchas veces, he caido en la tentación de pensar, que había caído en el típico agujero oscuro, plagado de mentes anónimas encaramadas a las extravagantes subculturas contempóraneas. Son ese tipo de gente que hay que tratar con cuidado para que no se molesten, porque se creen de una calidad superior a un violín Stradivarius, y su centro gravitatorio gira en torno a ideales utópicos e inconformistas.

Por suerte, espero decir con orgullo, que no ando atrapado ahí. ¿Por qué? Es simple.
Siempre me he movido, tanto literariamente como en mi vida personal, en ramas de modestia. He intentado no ser prejuicioso con nadie, pero tampoco sin caer en la hipocresía. He sido como soy, y soy como soy y seré como soy, porque no soy nada más.
Por otra parte, muchas veces estar atento a lo que vemos, nos impide escuchar la música de alrededor, o percibir el tacto rugoso sobre el que se apoya nuestra mano. Andaba con pies de plomo, intentando ser carcasa donde debía ser carcasa, y ser cables cuando debía ser cables. Pero eso me ha impedido aprender muchas otras cosas.

Con pesar digo, que no me quiero convertir en lo que veo. Como un niño que sufre pesadillas, es mi vida, cargada de ejemplos contrarios a mi forma de ser. No de forma física, por suerte estan lo suficientemente alejados de mi para no tener que mantener una escueta conversación con ellos. Pero saber que existen me estremece.
¿Cuantas declaraciones tendré que hacer para desapegarme de todo ese género? Soy carcasa, y todos me ven como carcasa. Por suerte, también soy cables, cuando escribo de verdad. No esta puta mierda, sino relatos de verdad.
Si lees esta basura estas perdiendo el tiempo, no voy a meter a nadie esto por el ano, ni esperar a que disfrute con ello.

Supongo que es por eso, que cuando otros se penetran mutuamente y con cuidado, las enredadas y ofuscadas quejas de todo su alrededor, y su brillante color ante la cruel vida, prefiero ser la cajita que encierra algo.
El ser único no implica resaltar sobre los demás, sino todo lo contrario. Vivir con el pesar de no sentir aplausos detrás de tu culo cada vez que haces algo.

Como un escritor.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...